- 105 bis – Sylvain FESSON … en chansons …

A présent parlons de Sylvain FESSON … 34 ans …

Une   plume légère, des mots simples, des textes qui pourtant ne se dévoilent pas à la 1ère écoute. Tout comme MURAT, l’auteur nous laisse la possibilité d’emprunter des portes adjacentes. L’écriture de FESSON laisse entrevoir un réel désarroi, mais aussi une froide lucidité sur lui-même. Cela ne dit rien de la vérité que l’auteur est seul à connaître   : « Je ne suis plus qu’angles morts / Cadavre esquive (…) J’ai peur de lâcher mes dents / Comme les lettres au Scrabble / De la distance qui s’étend / Entre mon corps mon âme », lance-t-il dans « Sonique moi ». Sylvain FESSON emprunte beaucoup à la nature   : « Comment se fait-il que la nature soit si belle / Dans la moindre ramure dans le moindre champ / Dans les envolées d’oiseaux les nuances du couchant (…) La sève est / Le rêve est / Tout est divers et tout est un / Tout est lumière et tout s’éteint (…) Qui donne au monde cette intime vibration / Le vent dans le ciel le sang dans les veines / L’espace et le temps les femmes si belles / On dirait de l’amour / Où est le cœur du monde ?« , entonne-t-il dans « Le cœur du monde ». Malgré le mal de vivre, la difficulté d’être heureux, le poète conserve une vision optimiste du monde qui l’entoure. Il suffit que l’amour soit là. Pour Sylvain vivre est une chance   : « Je marche le soir / Seul / Le vent dans le visage / Regarde le ciel, l’immeuble et l’arbre (…) Quand d’un coup / Quelque chose prend / Part / Je pense à ma passante, mon immanente / A comment elle me fait osciller / Ma passante mon immanente / Il n’y a qu’elle et pourtant tout y est (…) Un jour elle partira / Un jour moi le funambule / Elle me quittera / Et ce jour-là / Je partirai avec elle / Je crois. » Ces vers sont extraits du titre : « La chance de vivre ».

 Sylvain, quel est ton itinéraire ?

Je suis francilien. Je suis né à Paris 13e , ça fait 15 ans que je vis à Paris, depuis le début de mes études supérieures et de ma vie « active », 15 ans que je suis pris dans les tentacules du métro parisien, mais j’y tiens   : je suis un « francilien ». Ça ne veut peut-être rien dire pour quelqu’un qui habite en « Province » comme on dit, mais avoir grandi en Ile-de-France, notamment à Moissy-Cramayel, à 33 bornes (précisément, si mes souvenirs sont bons) au sud-est de Paris, ça n’a rien à voir avec grandir à Paris. Moissy c’est plus prolo, post bouseux, middle-class. Enfin ça a changé maintenant, ça a poussé partout, y’a quasi plus un champ, mais voilà ça fait cité dortoir, c’est pas le même décor, l’oeil du cyclone médiatico-économico culturel qu’est la capitale. C’est une ville nouvelle quoi et on sait ce que c’est une « ville nouvelle ». Si on sait pas on peut écouter le morceau « Ville nouvelle » de Mendelson, ça en donne une certaine idée. Cette enfance en Seine-et-Marne, je pourrais t’en faire un roman comme Dominique A l’a fait sur son Provins natal   ! C’est dans un petit livre qui s’intitule Y revenir. Parce qu’il n’est pas rennais ni nantais comme on l’image parfois, il est francilien, du 7-7, comme moi   ! Je n’ai pas lu le livre, il faudrait, j’en ai envie, mais je le conseille, tout ce que fait Dominique A est bien. Du reste j’en ai entendu cette phrase   : « Les champs seine-et-marnais m’ont fait chérir la mer », et je vois très bien ce qu’il et elle veulent dire. Moi aussi les champs seine-et-marnais m’ont fait chérir la mer. Un pote qui y a vécu et qui prévoit d’ailleurs de faire un documentaire sur Moissy avec son asso Chercheur D’Autres me disait récemment que ces champs plats et que leurs corneilles lui filaient le cafard. Qu’il n’y voyait aucune perspective, se demandait comment il allait en sortir. Moi, je ne me suis jamais dit ça. Avec mon naturel introverti et solitaire et rêveur, j’y étais comme dans un cocon. Il y avait un champ de betteraves à côté de mon lycée, et je rêvais d’y courir à perte de vue, de les dégommer sur mon passage, non pas de rage, mais je sais pas, comme si j’avais été Super Mario Bros et elles des champignons et des étoiles magiques, ou les gars du film O’Brother sur l’affiche. Donc oui, inconsciemment devait y avoir l’envie d’ailleurs bien sûr, mais je le trouvais en moi, dans ce sentiment d’immensité et de nature là. Tu sais, c’est le truc de Baudelaire quand il dit dans Mon cœur mis à nu   : « Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable   ? Parce que (…) Douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle transitoire. » Voilà   : spleen et Ikea, c’était amniotique, très bien. Et puis il y avait plein de terrains de basket. On était en 1992, en plein règne de Michael Jordan, en pleine épopée post Dream Team, et il y avait plein de terrains de basket. Les playground m’ont appris à chérir le ciel   ! Dès que je voyais un panier au loin, avec ou sans sa planche, avec ou sans son filet, c’était comme un lieu de culte pour moi, une auréole à saisir, un appel du Très-Haut. Je ne pouvais pas ne pas y allez, m’y recueillir et m’élever… Bon désolé, si tu commences à me demander de raconter ma vie… !

Je t’en pries, continues   !

Alors mon itinéraire pour répondre plus concrètement à ta question ? Tout sauf linéaire. Tout en zigzags et lignes brisées je dirai. Lignés brisées ouais. Rise and fall. Méta-mort et métamorphoses  ! Disons qu’il y a eu plusieurs Sylvain en quelque sorte. Comme je viens de te l’esquisser, il y a eu le « Sylvain basketteur », de 8 à 18 ans. Je suis de la génération Club Dorothée, tu vois  ? Et avant cela, moi et mon frère (jumeau), on n’arrêtait pas de dessiner en regardant tous ces héros de dessins animés formidables à la télé, tu sais Les Chevaliers du Zodiaque, Dragon Ball Z, tout ça, t’en as forcément entendu parler. Et puis quand j’ai découvert le basket, il s’est passé un truc. Une rencontre évidente entre ce ballon orange, cet arceau, sa planche et moi. C’était plus qu’un sport et ça a vite pris toute la place. J’ai vite arrêté de dessiner , dessiner ça faisait plus le poids. J’ai vite arrêté surtout que c’était finalement le truc de mon frère, qui a continué dans cette voie. Il est graphiste/directeur artistique aujourd’hui. Je jouais tous les jours, plusieurs fois par jour, comme un acharné, dehors ou dedans, qu’il pleuve ou vente, je m’appliquais à suivre un entraînement physique, pompes, abdos, jogging, corde à sauter et tout, d’où aussi la présence alter-ego de Hors Humain qui fait de la corde dans le clip de « Sonique-moi », pour moi c’est aussi un clin d’oeil à ça. Bref, un truc de malade à la Rocky Balboa et, une fois de plus, je pourrais faire un roman là-dessus, sur le basket et moi, ambiance « paradis perdu » et « qu’est-ce qui m’a pris là  ? », « I believe I can fly » et patatra  ! Parce que je voulais briller comme Michael Jordan, je voulais dunker, être une rock star. Et c’était le délire de toute une génération. Jordan, c’était l’idole, on voulait presque tous lui ressembler. Comment ne pas  ? C’était le Bruce Lee, le Michael Jackson de sa discipline. Une icône. Un killer. Qui inventait ses propres mouv’, tuait « grâcement », un écrivain du corps oui. Corps et graphie. D’ailleurs dans ma ville, le type qui nous faisait tous la nique au basket, Thierry Neves, il nous la faisait surtout parce que c’était un putain de styliste. Il était tout freluquet, mais fin, racé, félin, super aérien. Il décollait réellement quand il sautait, comme s’il n’avait pas de poids, une feuille de papier et bing, comme on dit, il nous « postérisait », « In your face » ! On courait tous après sa détente et quand tu le jouais, quand tu défendais sur lui, c’était dur car t’étais littéralement partagé entre « action » et « spectation ». C’était tellement beau ses mouvements, fallait pas se laisser hypnotiser. Et une rumeur courait comme quoi il avait fait de la danse, sous-entendu classique, avant de faire du basket, ce qui était quand même peu probable vu le profil du type, c’est-à-dire, pour schématiser, un peu bad boy black, tu vois  ? Ça m’intriguait. En même temps c’est marrant parce que ça va un peu avec le côté West Side Story de l’affaire  ! Je veux dire par là que chaque quartier de la ville avait son terrain avec ses caractéristiques, son ambiance et ses stars. Et on s’affrontait un peu comme des gangs quoi, quand t’arrivais sur un terrain d’un quartier voisin, t’étais précédé de ta réputation et de tes faits d’armes si t’en avais et de ton côté, tu savais un peu à qui t’allais te frotter. Ça rigolait pas parfois, ça bataillait dur  ! J’en ai des souvenirs mémorables. Et puis voilà, à trop charger la mule elle craque  : blessure subite au dos. Ça m’a empêché de faire du sport pendant près de deux ans. Un truc comme ça. Fin de l’épisode basketball.

Et donc là arrive un autre Sylvain ?

Ouais, purée, je me rends compte que je parle de moi à la troisième personne comme Alain Delon, c’est space  ! Mais bon, je sais pas, c’est bizarre, ça me fait du bien de dire tout ça, de le dire et de l’écrire comme une bonne fois pour toute et c’est une façon de dire que parfois on sait pas qui on est, on traverse différentes incarnations, on est un « work in progress » et dessus quelle que soit l’avancée des travaux y’a toujours cette pancarte  : « Sylvain Fesson ». C’est plus un sentiment d’étrangeté que de… tu vois  ? J’étais bien dans la merde de plus pouvoir faire de basket à 17 ans. Je m’étais rêvé en haut de chez pas quoi et du jour au lendemain j’avais plus rien. « You could have been number one (・) But you blew it away » chantait Matthew Bellamy de Muse, sur « Uno » le premier single de leur premier album Showbiz. Très sismique en son temps. Et bon, c’est là où, après coup, tu te mets à aimer des phrases à la Hölderlin genre  : « Là où croît le danger croit aussi ce qui sauve », pour ne pas citer celle archi rabâchée de Nietzsche sur le sujet. Un an plus tôt, vers 16-17 ans j’avais découvert coup sur coup Baudelaire et Rimbaud à la médiathèque de ma ville. Je sais plus pourquoi ni comment mais j’avais été emprunter Les Fleurs du mal et un recueil de tous les poèmes de Rimbaud. Ça m’avait scotché  ! J’avais eu du mal à les rendre et je crois que je me les ai achetés dans la foulée. Pourquoi je suis allé vers la poésie  ? Je ne sais plus. Mais là aussi ça a été une rencontre marquée d’évidence. C’était la compagnie dont j’avais besoin pour me reconstruire et me questionner en silence, lentement. C’est là que l’écriture a pris le relais et que j’ai commencé à écrire des poèmes, en jetant beaucoup de mots et de papier, encore plus je crois que lorsque je dessinais  ! Je restais dans ma chambre et et je faisais courir ma main comme un sismographe. J’écrivais tout le temps, tout le temps, mais de manière très solitaire, caché, fallait ni me lire ni en parler. Un homme introverti en vaux deux  ! Je me cherchais et tel un somnanbule fallait pas me réveiller. Globalement c’était donc pas bon, je m’étais pas encore trouvé mais dans le tas y’avait quelques fulgurances que j’aime toujours – et c’est ça qui est bien avec la poésie, c’est que parfois tu tombes sur des trucs qui vieillissent pas, qui feront blocs comme ça tout ta vie, tu retomberas dessus et tu te diras toujours  : « Ah ouais, c’est ça  ! Bien vu le gars qui était moi  ! » Le côté tuile et diamant brut de la poésie. Etonnant. D’ailleurs sur l’album Sonique-moi y’a deux poèmes qui datent de mes 20 ans  : c’est « Le Coeur du monde » et « La Chance de vivre ». Ils datent et en même pour moi ils sont toujours là, comme deux pierres angulaires pour moi. Ça peut sembler naïf aujourd’hui, mais j’avais besoin de les sortir sur mon premier disque, comme pour rendre hommage à celui que j’ai été et qui a accueilli ça, ressenti ça. Je ne serai plus capable d’écrire ça aujourd’hui. Question d’encre-âge, d’épaisseur, de sédiments je crois. L’écriture est donc devenue ma passion. Après le bac et une année de fac de bio pour des prunes, quand il s’est agi de choisir une sorte de voie, je me suis dit : « Opte pour un truc qui fait appel aux mots ». Je me suis dit  : « Pourquoi pas le monde de communication et de la pub  ? » et j’ai étudié ça pendant 5 ans à Paris. J’ai fait quelques stages en agence de pub en stage de concepteur-rédacteur. C’était l’époque où Beigbeder venait de sortir 99F. Il se passait un truc dans ce petit monde. Un vent de, je sais pas, de peudo rebellion créative. Mais je m’y suis pas senti à mon aise. Je voulais pas me mettre au service de ça, le monde marchand, et j’étais pas très bon dans ces formats d’écriture, ces textes de commande au service d’un produit qui me parlait pas. J’ai poursuivi ces 5 ans en me réorientant du côté de l’études des médias, des penseurs critiques des médias. J’ai passé 3 ans à diriger un journal étudiant et j’ai commencé un mémoire que je n’ai jamais rendu sur les rock-critics, mémoire qui m’a permis de rencontrer les cadors de la chose à Libé, Rock&Folk, aux Inrocks, à Technikart, Télérama… Et comme en plus j’avais fait mes stages de l’époque au sein de la presse musicale, dont un à Rollingstone, ça y est, j’avais un pied dedans, j’étais mordu et j’ai plus lâché le truc durant les 10 bonnes années qui ont suivi. J’ai écris partout où je pouvais  : Longueur d’Ondes, Rockmag, Technikart, Chronicart, Libé, Courrier Cadres, GQ, Trois Couleurs… J’ai interviewé tous les grands artistes que je pouvais… Jusqu’à avoir fait le tour de la question et de l’envie qui m’avaient poussées à faire ça, critique rock – ce qui était beaucoup lié à mon flash sur Ok Computer de Radiohead découvert à Bruxelles à l’été 1997. C’était la fin du Sylvain journaliste. Fort de l’expérience de toutes ces années-là, j’ai alors voulu raccrocher les wagons avec ma passion pour l’écriture de poèmes et mon amour du chant et de la chanson. Je me suis remis à écrire ça, vraiment. Je voulais passer de l’autre côté du Schmilblick mais je savais pas comment puisque moi-même je ne fais pas de musique, je ne joue d’aucun instrument. Et la suite, dans une certaine mesure, tout comme moi, tu la connais et tu l’ignores !

Je vois  ! Avant d’en venir à ta recontre avec Arthur et ton projet musical, peux-tu me dire comment s’est faite ton éducation littéraire puisque ton domaine à toi c’est les mots. As-tu suivi une filière littéraire  ?

Du tout  ! J’ai fait scientifique, j’étais pas doué pour ça, je l’ai juste fait parce qu’on m’a dit que c’était bien de le faire, que ça m’ouvrirait le plus de débouchés, que j’avais les moyens de réussir et comme moi je comptais faire STAPS, prof de sport donc, ça me semblait pas totalement con d’un point de vue stratégique. On pourrait dire que ça a servi à rien vu que j’ai pas poursuivi là-dedans, mais finalement je regrette pas, je crois qu’étudier les livres et  la littérature au lycée, ça aurait tué mon réel intérêt pour tout ça. J’aime me consacrer à ce qui m’intéresse vraiment en autodidacte. Et puis j’ai quand même eu la chance d’avoir un super prof de français en seconde et en première. Alain Lespès, il m’inspirait ce type, tout comme ensuite m’a inspiré mon prof de sémiologie à l’Institut Français de Presse, Frédéric Lambert. C’est important ce genre de figures… Et Alain il m’a ouvert au pouvoir magique de l’écriture à l’occasion d’un travail sur les figures de style. Je crois que c’est ça qui m’a poussé à écrire et à lire de la poésie, j’y ai vu s’ouvrir un immense terrain de jeu. Faut dire aussi qu’on s’est tapé de sacrés textes avec lui  : Les Pensées de Pascal, L’Œuvre au noir de Yourcenar, Godot et Fin de Partie de Beckett, Plume de Michaux, Lorenzaccio de Musset… Bref, ce bête name dropping c’est pour lui faire une dédicace ! Il a même réussi à me faire faire du théâtre alors que j’étais extra timide. J’ose penser qu’il y avait un vrai petit feeling entre nous. Il m’avait offert Le Dépeupleur pour mes 17 ans. Encore du Beckett. C’était son truc Beckett  ! Il m’a aussi offert un livre de poésie avant que je quitte le lycée  : Fragments verticaux de Roberto Juarroz. J’avais adoré et j’y reviens de temps en temps pour piocher des choses, et rester en suspends comme ça. Songeur. J’ai remarqué que c’est un type qui avait de « bons goûts » musicaux aussi. Enfin des goûs qui me parlaient. Un jour qu’on était chez lui pour répéter avec le club de théâtre, j’ai vu qu’il avait le Grace de Jeff Buckley. C’est toujours bizarre quand t’es ado de voir qu’un adulte, qui plus est un prof, peut avoir les mêmes disques que toi. Bizarre et réconfortant. Voyant cela, j’ai pensé qu’il devait être ouvert à un groupe comme Radiohead. Radiohead à l’époque, c’est pas peu dire que j’étais en plein dedans. On cherchait un morceau pour la scène finale de la pièce. C’était Opérette de Gombrowicz. Et je pensais que leur morceau « Meeting in the Aisle » qui figure sur l’EP No Surprises/Running From Demons pourrait parfaitement coller à l’ambiance d’HP lysergique qui la caractérisait. Et il a accepté. J’étais fier, fier et étonné comme ce jour où mon père ma demandé de lui filer une de mes pièces de Lego translucide rouge pour en faire une loupiote sur le tableau de bord de la LN qu’il retapait  ! Je me demande régulièrement ce qu’il devient Lespès. Neves aussi (le basketteur) …

Les mots de Sylvain ne sont pas pareils aux miens. Les siens fleurent la ville, ses tours, ses bruits, ses rumeurs …  Les miens sentent la campagne, ses silences, ses chants d’oiseaux … Le jeune homme s’est nourri des mélodies de « Mendelson » -  « Radiohead » et « Muse ». L’homme d’âge mûr que je suis s’est abreuvé des sons de REGGIANI et FERRE. Je suis plein d’admiration pour Sylvain qui nous dresse le portrait d’une jeunesse pour qui rien n’est facile. Pour ces jeunes, qu’ils soient perdus dans la grande ville ou reclus dans nos campagne, tout est compliqué, demain plus encore.  Passer de la réussite à la délinquance est  tellement facile ! La chance y est pour beaucoup. Même vos origines ne suffisent plus. C’est pourquoi les mots de Sylvain et son obstination me touchent. Les tragiques évènements récents sont là pour leur donner une autre résonnance. Une jeunesse privée de perspectives est une jeunesse qui se meurt . Comment en est on arrivé là ??? Il n’y a plus de valeurs qui tiennent, ou plutôt si, elles sont inversées. L’argent roi, prime sur tout. Peu importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse. Inversées vous disais je ??? Oui, un exemple : en ville, vous bravez l’autorité et vous êtes un héros. A la campagne pour un larcin, les Gendarmes se déplacent chez vous, les mauvaises langues font de vous un banni … J’arrête d’épiloguer. Sur cette page Sylvain s’est ouvert à l’écriture. Sur celle qui suit, nous découvrirons la musique accompagnant ses mots … Que du bonheur !

***